凌晨四点的新密城中村，38岁的李建国蹲在出租屋门口，烟蒂在脚边堆了小半堆——屋里传来小女儿的哭声，“妈妈”两个字裹着睡意撞出来，撞得他鼻尖发酸。手机屏保还停在去年冬天的全家福：妻子于秀梅系着枣红色围裙，七个孩子挤在她身边，小儿子把糖葫芦蹭到她袖子上，她笑着拍他的头，阳光穿过窗户，把每个人的头发都染成金色。
这是他离婚的第112天。
四个月前的争执像场没醒的梦。今年6月，李建国想和朋友合开饭店，撺掇于秀梅辞掉超市收银的工作“帮忙”。“我觉得这是个机会，能赚更多钱”，他后来跟记者说，“可她死活不肯，说‘你上次开烧烤店亏了五万，孩子们的学费还没凑齐’。”两人翻起旧账，他骂她“没眼光”“只会拖后腿”，她沉默半小时，突然说：“离婚吧。”
离婚证领得很快，七个孩子归他，于秀梅净身出户。可让李建国没想到的是，自己的“冲动”才刚开始——离婚第三天，他喝了酒，堵在于秀梅新租的小区门口，说她“外面有人”，还推搡了她。“我其实知道她没有”，他搓着泛红的眼眶，“就是气觉得她怎么能这么快‘脱离’这个家。”
接下来的日子，是李建国这辈子最“接地气”的日子。他辞了原来的零工，去工地做小工，每天赚200块；早上五点起床做七份早餐，小儿子不吃香菜，他得把每根香菜都挑出来；二女儿要喝热牛奶，他定了闹钟提前半小时热；最小的双胞胎要冲奶粉，他记着“先加水再加粉，水温45度”——这些以前都是于秀梅的“必修课”。
父母的反应戳心。父亲把烟袋锅子往地上一磕：“你不是个男人，把好好的家作没了！”母亲偷偷把攒的1500块塞给他，抹着眼泪说：“以前秀梅每周都给我买降压药，现在我忘了吃，她也不会打电话提醒了。”
李建国开始拍视频发网上。镜头里他穿着洗得起球的灰色T恤，身后的桌子上摆着七个孩子的照片：“我戒了酒，第28天。以前我总觉得她做的一切都是‘应该的’——洗不完的衣服、做不完的饭、辅导不完的作业，还有每天凌晨三点起来给小儿子盖被子。直到现在我才知道，她的‘应该’，是用15年的青春熬出来的。”
于秀梅的回应很淡。她在超市做夜班收银，每天晚上十点上班，早上六点下班，“现在能睡六个小时，不用再担心他喝了酒砸东西”。提到李建国的道歉，她沉默了会儿：“他说戒了酒，可以前也说过很多次。我怕了，不想再赌。”
网友的评论里，有人骂“早知今日何必当初”，有人叹气“七个孩子太可怜”，也有人理性提醒：“复合不是为了孩子，是要真正懂她的辛苦。”李建国把这些评论都抄在笔记本上，“以前我从来没问过她‘累不累’，现在我想告诉她，‘我懂了’。”
昨天傍晚，李建国接小女儿放学，孩子拽着他的衣角晃：“爸爸，妈妈什么时候回来？我想让她给我扎小辫子——你扎的太松了。”他蹲下来，把女儿翘起来的头发捋顺：“等爸爸变得像妈妈那样厉害，就把她接回来。”
现在的李建国，每天的日程排得满满当当：早上送孩子上学，去工地干活，晚上接孩子放学，做饭，辅导作业，给孩子们洗澡——他说：“以前我以为婚姻是‘搭伙过日子’，现在才明白，是她用15年把‘日子’过成了‘家’。我戒了酒，也学会了怎么当爸爸，能不能给我一次机会，把她的‘位置’补回来？”
于秀梅说“再想想”，但李建国已经开始改变：他把“要懂她的辛苦”写在手机屏保上，每天下班路过超市，会买一盒于秀梅爱吃的草莓——以前她总说“太贵了，留给孩子”，现在他想告诉她：“这次，是给你的。”
（文中当事人均为化名）
