10月的冰岛克约斯地区，黄昏的风裹着北海的咸湿味儿掠过苔藓地，52岁的奥拉夫蹲在花园里，手指捏着一只装着飞虫的透明袋——他活了大半辈子，第一次在冰岛的野外看见蚊子。
“一开始以为是摇蚊，可它翅膀有暗纹，腿上还沾着我的汗毛，跟我在丹麦见的蚊子一模一样。”奥拉夫后来在社交平台上写，他赶紧把虫子发给冰岛自然科学研究所的昆虫学家马蒂亚斯·阿尔弗雷德松，“专家回复我的第一句话是：‘你抓住了冰岛野外蚊子的‘首秀’。’”
阿尔弗雷德松的鉴定结果让研究所炸了锅：这三只蚊子属于库蚊属的Culiseta annulata，两只雌虫一只雄虫，全是从诱捕飞蛾的酒绳监测仪里捞出来的。“以前凯夫拉维克机场曾截过一只蚊子，但那是‘外来客’，这次是真的在野外‘扎根’了。”他对着CNN的镜头晃了晃装着样本的试管，“这种蚊子能在地下室、谷仓里越冬——刚好撞对了冰岛变暖的节奏。”
冰岛人以前提起“没蚊子”，那是刻在骨子里的骄傲。这个紧邻北极圈的岛国，1月平均气温才1.4℃，冬季风雪能埋了半扇门，沼泽里的水冻得梆硬，蚊子卵根本熬不过漫长寒冬。可现在不一样了：冰岛变暖速度是北半球的四倍，冰川以每年110亿吨的速度崩塌，南方的青花鱼游进了附近海域，连原本只在夏季出现的蜻蜓，都开始在秋天逗留。
“蚊子能活下来，是气候给了‘入场券’。”阿尔弗雷德松说，Culiseta annulata本身就耐冷，只要有能躲的“暖房”，就能熬到春天繁殖——而冰岛的地下室、谷仓，刚好成了它们的“越冬旅馆”。
消息传到网上，网友的讨论瞬间“热”过了冰岛的夏天。有重庆网友调侃：“我们这儿夏天蚊子能‘组团’咬得人跳脚，没想到冰岛也要加入‘驱蚊联盟’了”；上海的妈妈群里，有人已经在调整明年的极光之旅计划：“得把儿童驱蚊液塞进行李箱，以前觉得‘无蚊’是冰岛的‘隐藏福利’，现在看来得自己扛了”；更戳人的是环保博主的留言：“以前说‘冰岛没蚊子’是自然馈赠，可现在才明白——那是气候给的‘保护罩’，我们正在亲手撕开它。”
其实，冰岛的蚊子不是孤例。今年夏天，英国伦敦郊区的积水里发现了埃及伊蚊的卵，布莱顿的公园里抓到了白纹伊蚊——这两种蚊子能传播登革热、寨卡病毒，“以前英国冬天能冻死人，现在12月还有10℃的天，刚好给蚊子留了繁殖窗口。”英国昆虫学会的报告里写着。
网友的评论里，有人焦虑，有人清醒：“以后‘去冰岛避蚊’要成历史了”“原来‘无蚊’不是永恒的，是气候没发威时的缓冲”“更该担心的是，蚊子带来的疾病会不会跟着‘落户’？”
阿尔弗雷德松说，明年春天会在克约斯布置更多监测仪，“要确认它们有没有繁殖”。但对很多冰岛人来说，答案已经不重要了——当第一只蚊子出现在野外，当“无蚊净土”的名单从两个变成一个，剩下的只有南极的冰原，可连那里的气温，都在2020年创下过18.3℃的高温。
“我小时候跟着爷爷去钓三文鱼，河边连个飞虫都没有。”奥拉夫在朋友圈里写，“现在孙子问我：‘爷爷，蚊子会不会咬北极熊？’我居然不知道怎么回答。”
风里的苔藓味还在，可冰岛的“无蚊时代”，就此画下了句点。而气候变暖的警钟，已经从冰川的裂缝里、从蚊子的翅膀上，飘到了每一个人的家门口。
